Oleh :
Joko Rabsodi
Adakah yang lebih naif dari dengung yang kutempurkan
wanita membawa misi sama menolak penuh setia
paragraf demi paragraf bersaksi pada suatu masa beribu
tanda seru tumbuh seantero muka perempuan muda
aksi damai dalam pembangkangan;
kami bukan pemikat kaum papa
terlahir sebagai beban
menginjak remaja hanya dipermak bedak
dewasa sekeder menunggu orang datang
Jangan berambisi memainkan buluk kuduk perempuan
cukup adam terinfeksi bekas jahilnya
sejak kejadian itu cinta tak lagi lewat surga
ia memilih suaka di dekat neraka
Madura, 07 nopember 2021
Doa di Atas Aeng Konceh
Tangan ini yang buat kunci surga terbuka
bidadari nan pangeran menyebak seribu salam
berbaris sepanjang karpet merah muda
ada yang membisik aku berjalan di atas urat saraf suamiku
yang setiap hari kuseka aeng konceh anga`, sehangat takdirku
mencintai bau rusuknya
kutegakkan airmata seraya kucium ibu jari, di tangannya terkepal
rejeki yang belum usai disedekahkan, kusesap ujung-ujungnya
Terlalu banyak kehilangan
sebentuk cerita yang hendak disemai, mimpi yang tiba-tiba patah
takkan mengeringkan cinta yang kita basuh
buruk firasat mengoyak kepastian yang sangat panjang
tapi restu bapak ibu yang menguatkan status
ini takkan tergadaikan sampai izrail menyublim pintu maut
Telah kutempelkan namamu di batu-batu arofah
deru doa dari kilang kiblat, hijir ismail dalam taubat
semua rangkuman mulai iftitah hingga salam tak satu pun tertinggal
sesungguhnya aku telah lama menyusup dalam tubuhmu
senantiasa kita menggelar pertunjukan tanpa sutradara, kesetianmu adalah
hierarki rambut rahmah binti afraim yang dikirim sebagian kepada ayyub
senyummu ialah perwujudan yusuf yang dilukis dzulaikha` pada sepaket buah
yang mengiris darah
kelembutanmu tak lain nur muhammad yang tersirat dikuncup mawar dan kusikat
sesaat malam mengglinding di selimut
“aku akan terus mencintaimu, mas. meski kutahu gelar pahlawan takkan pernah lahir
aku ingin abadi, semedi di mulutmu!”
Kelak setelah syahadatain kau rapal aku akan keluar
bersama ruh merancang pekuburan!
Madura, 02 nopember 2021
Sakral Kematian; Baitur Ridwan
Tak kusangka kau bakal wafat dipangkuan adha yang sajam
dawuh perihal kebajikan selama ini pro-kontra
tunduk di tiang-tiang masjid yang mengelupas wajahmu
deras takbir mengguyur, khutbah bergandrol pada sakral kematian
jumat manis di bulan habis
Wahai anom, nazdhom apakah yang kau siram
pada sisik surga yang ranum, aku yang kau siasati
jangan gentar melawan arus kematian
terus tergelincir dalam badai berulang-ulang
di saat musim gugur yang dingin justru angin mengirimmu alamat pulang
ia mengantarkanmu kemana, menjadi selir tuhan atau sebatas tumbal
penutup akhir pekan, kita belum berdesah, engkau memantik akrobat
serupa patung di jambaran
Mendengar tubuhmu di ambang jaman
kugiring lampion setengah tiang, bendera separuh badan
terik ta`ziyah bersaut laksana umar bin khattab mengangkat pedang
melambung ketidakpercayaan
bergegas aku naik ke atas mimbar, meneriak tubuhmu yang terkulai
sontak gemuruh membabat pagi rusuh di pedalaman toronan samalem
‘inn? li-ll?hi. inn? li-ll?hi. inn? li-ll?hi wa-inna ilayhi r?ji??n’
Kabilah tertegun menyimak kabar yang menampar
pekik microphone melecat ke kubah hitam
seumpama talqin meminta ampun dari segala pembalasan yang
segera datang, rasanya ingin kupenggal kepalaku sendiri
setelah ajudan tuhan menghantam damai teluk kain kafan;
‘salamun`alaikum bima shabartum’
cibir wasiat terakhir sebelum jasad disayup ke lubang amal
kegemaranmu dari dulu melambai di mana kami biasa tinggal!
Di baitur ridwan yang menawan
engkau menjulang ke tengah peraduan tanpa jejak pesan
lemas, kususuk tembang fairuz dan ummi kulsum
sebagai kesan penghujung, kenangan mendidik kita akan manisnya perpisahan
walau seember mata air sisih di sepanjang tanah lahar
hatiku yang kemarau tak mampu berlindung di tedah hujan
salam yang kau tandonkan teramat nyeri
harus apalagi pertemuan sudah dipastikan berakhir musim ini
engkau takkan kembali hingga yang dijanjikan nanti
Anom, meski senja mengubur sinarnya sendiri
matahari takkan basi untuk kau nikmati
istirahatlah bersama rukun -rukun yang menyekar
sampai tuhan membangunkan tubuhmu yang kekar!
Madura, 04 nopember 2021
TERBUANG DI DEPAN BUNGA BOUGAINVILLE
Bila tidur suatu penghianatan, di mana bisa kutiup sendu
di tangan rindu menyepat legam
menyimak bunga bougainville yang kau pegang
adakah namaku kau tanam menjadi pupuk di depan kehidupan
yang akan kau pasang
setiap kalimat yang kau pilin dari dubur rasa berbeda
dari biasanya, sering kali membuat lidah tak berselera
entah derai apa yang menyilam
tidurku tak pernah menyahut dengan mimpimu
Sepuntung rokok telah tuntas kusirap
bayang senyum menyekat terus menghimpit badan yang susut
oleh prakiraan rukukmu entah jatuh di mana
aku mohon relakan pantaimu dipukul gelombang
agar apa yang kuutarakan bisa kau telaah dengan tenan
jangan sampai sediakan sajian bencana sehabis memandangi
robekan surat, ia menunggu rampung oleh bisikan telingamu
yang membuat segala persoalan mudah dibuang
Radeena, besok bila kau buka jendela dan melihat
siapa yang berkencan mesra di taman, itu prototype cinta kita
yang sebenarnya subur di telaga, beberapa kali ia mengalami mati
kemudian berharap bangkit kala kakimu berjalan menuju taman
sayang kau cenderung menginjak hati dan mengigau dalam kehidupan
yang selalu menutur sunyi
Apakah salah menuang obat untuk mencicipi ramalan yang lebih komplit
labirin yang kita hampar bersama janji mulia tidakkah cukup membahagiakanmu
untuk sebulan ini, aku tak pernah bercanda apalagi menyiutkan marga yang pernah
kau buang. cinta itu berharga, menurut nenekku
semestinya betapa pun pedih luka tak sepantasnya bibir berhenti bersyair
bagi penyair, itu penutup duka paling mutakhir
Radeena, sebelum gelas nasib dipecahkan di malam pertama
dan sebelum dahan-dahan berkemas menunggu ajalnya tiba
mungkin engkau ingin mengatakan sesuatu dengan pagar terbuka
kalau tidak, beri aku sedikit waktu mencelupkan rindu
dan hanya berbuka semata denganmu
jika masih enggan, ikhlaskan fotoku beriring deretan mantanmu!
bila pilihanmu yang terakhir, aku akan mengeluh pada akar; akar tunggal,
pada serabut, pada akar gantung , akar pelekat atau pun akar napas
aku pupuk yang terbuang setelah kau pasang benih kehidupan
Madura, 06 nopember 2021
GUGUR BUNGA UNTUK TUAN ALI SADIKIN
Berdiri di lubuk jakarta di arena cikini raya 2021
terbayang tuan ali sadikin membabat tandus bumi
dengan syair ajib rosidi yang dibaca menjelang pagi buka
suasana kebun binatang delapan hektar diterjemah
ke dalam kolosal buku bacaan
tujuan semata membangun negeri sholeh dari ayat-ayat pujangga
meninggalkan masa demi jaman lain yang belum bernama
ia menyimpan pesan dalam gerimis waktu yang akan tiba
keriangan harus digali di bumi pertiwi, nada-nada turut bercengkrama seiring
tasbih para pembudaya
di lahan terbuka dahan-dahan kerontang memikirkan doa- puasa para pejuang
dan rahasia nasib yang dititipkan pada pucuk-pucuk daun buni
dan buah jambalang kian lantang menyemarak
pelukan tuan ali sadikin atas tanah ini;
‘saya ingin menjadikan ibu kota jakarta sebagai kota budaya, dimana
kesenian Indonesia dapat muncul disini’
Sebelum tangan-tangan ditunjuk dan berlayar
menuju pemantik kekayaan budaya
mochtar lubis, asrul sani, usman ismail, rudy pirngadi, zulharman said
d.djajakusuma, gajus siagian berijtimak dalam hening
mereka umat bermartabat, taat pada tuhan, memohon ampun dan restuNya
ia harus mengembara jauh sekali untuk menggalak ranumnya negeri
membongkar keberanian hingga haus semangat tak kunjung reda
kegilaan ini bukan soal mustahil, mereka siap melempar kata
mengkritik ketidak warasan pelepah sunyi
bising bakal diganti kata-taka mutiara yang berharga
mereka yakin tidak ada yang tersisa dari suatu prahara kecuali sahabat-sahabat puisi
10 november 1968 mereka berikrar atas nama darah dan nisan tuan ismail marzuki
sediakala syndrome kebangkitan berteriak berkibarlah berderaku
halohalo bandung, nyiur melambai dan sepasang mata bola
jua menghikmati kemerdekaan bahari
satu hal sebelum diketuk palu sebelum pita tua digunting
tuan ali sadikin bertahta;
‘tugas kami, pemerintah daerah, menyediakan infrastruktur fasilitas berkreasi bagi saudara-saudara seniman budaya di ibu kota, selanjutnya, kegiatan kreatif terserah, kami (sebagai) pemerintah tidak ikut campur.
Masih berdiri di gubuk jakarta di pintu cikini raya
25 pemuda berseragam hadir menuju panggung deklamasi
wajahnya masih basah oleh hierarki kosakata
kesan klimis dandanan dasi necis menumpang harap
upacara pentasbihan sebagai begawan senantiasa menenduhkan
kerongkongan para seniman, betapa haru menatap matahari terbit
bulan sabit terpatri di pada bangunan-bangun mega luas
terpekur di atas menara sepasang kepala tegap menatap orang-orang
datang, aku tahu ia dahulu senang bermain biola dan komposer
di atap kepala erat terkepul selembar makna
17 juni 1969; dewan kesenian jakarta dalam angkringan
Tuan ali sadikin
gugur bunga di depan nisanmu adalah guratan santun dari tuan ismail marzuki
biografi kematian yang kau sandang adalah kepribadian yang agung sang pejuang
salam takdim dari tuan ismail marzuki yang sedang menunggu di tanah kekal
di taman baca di media cetak atau daring namamu mengumbar selaksa tanya
“maukah kau mampir ke tamanku?”
Madura, 15 nopember 2021
Tentang Joko Rabsodi
Lahir di Pamekasan, 11 Juni 1981. Santri yang mengabdi di SMA Negeri 4 pamekasan, madura. Karyanya terbit di horison, bali post, pikiran rakyat, kedaulatan rakyat dan lain-lain. Antologi terbarunya feat sosiawan leak, “sabda asmara luka dan rindu”, 2021.
———— *** ————
